毛骨悚然1975

2024年，古董收藏家艾琳在旧货市场淘到一盒标注“1975年家庭聚会”的录像带。第一次播放时，画面中一家人在后院烧烤，一切正常。第二次播放时，艾琳发现野餐桌旁多了一个穿黄衣的小女孩，但所有人都在录像中无视她。第三次播放后，艾琳的房间开始出现孩童的手印和湿脚印。她找来做录像修复的朋友逐帧分析，发现每播放一次，黄衣女孩的位置就会向镜头移动一步。当女孩走到镜头前时，她转过头，说出一个地名和日期。艾琳查证后发现，那是1975年当地一个邪教集体失踪案的事发地。而她播放录像带的次数，正好对应了当年失踪的人数。

找到了VHS恐怖亚类型的新表达方式。没有滥用跳吓，而是用“逐帧逼近”这个单一机制制造了持续性焦虑。1975年的夏日家庭录像与2024年的幽暗公寓形成温暖与寒冷的视觉对冲。结尾对“观看即参与”的诠释让人不敢再碰任何老录像带。