乡间一日

年过半百的画家洛朗已经三十年没有回过法国南部的家乡。父母的相继离世后，老宅的处理问题被律师一催再催。他独自开车回到这个被遗忘的村庄，发现一切都比记忆中缩小了：路变窄了，房子变矮了，院子里的那棵老橡树也枯了一半。房地产中介约好第二天上午来办手续，洛朗有整整一天的时间来处理这座房子里的一切。他打开了每一扇门，翻出了每一个抽屉：母亲绣了一半的桌布、父亲修理了一半的收音机、他十岁时画在储物间墙上的涂鸦。邻居老太太送来了当年母亲托她保管的一箱旧信，里面夹着一张明信片——洛朗当年决定去巴黎学画时，母亲寄到他学校但没有敢当面说的话。全片几乎没有戏剧冲突，镜头安静地跟随着洛朗在老房子里走动，阳光从这扇窗移到那扇窗，灰尘在光束中起舞。第二天上午，中介的车停在门口，洛朗走到院子里，拿起手机说了一句：“不卖了。”然后走进厨房，开始学着母亲的方式做一顿午餐。

一个男人与一栋房子的告别，拍出了诗意电影的全部质感。侯麦式的光影运用让每一帧都想截图。没有闪回，没有旁白，所有关于过去的叙述都藏在家具的磨损和墙上的划痕里。最后洛朗做午餐的长镜头，动作从生涩到熟练，仿佛母亲的手在某个瞬间搭上了他的手背。安静到极致，也动人到极致。