天地粮人

老梁是北河村粮仓的看守员，从二十岁守到六十岁，四十年间粮仓从门庭若市到荒草丛生。他手里有个发黄的账本，记录着三十年前一个歉收年，村里十二户人家借粮的数目。大多借款早已还清，唯独一户叫孙大有的至今还欠三斤麦子。孙大有当年逃荒去了关外，再无音讯。儿女劝老梁撕了账本进城享福，老梁不肯，说“粮仓在，人就欠着粮;粮仓不在，人就欠着良心”。直到新政策下来粮仓要拆，老梁却在拆迁前夜等来了一个白发苍苍的老人，带着三斤麦子和一句话：“梁哥，我回来交粮了。”

用三斤麦子称量了一个时代的良心。节奏缓慢但每一帧都是力量，将中国农民对土地和粮食的执念拍出了史诗感。结局两人对视的那场戏，无声胜有声。