在远处永远守候着你

24岁的柚子被闯红灯的卡车撞成植物人，医生说醒来的几率不到1%。她的恋人、同校学长阿稔每天从横滨坐两小时电车来医院，在床边给她讲今天又发生了什么：“今天超市的鸡蛋又涨价了”“你妈妈种的牵牛花开花了”“我又去我们第一次约会的那个水族馆了”。一年、三年、五年、八年、十年。阿稔从青年变成中年，从公司职员变成副店长，从一个人变成一个人。而柚子的意识被永远困在事故发生那天的下午2点23分，她反复听见的是阿稔在撞车前最后一秒喊出的那句“小心！”，她永远听不到后来的十年。第十年，柚子流下了一滴泪。

极致的单箭头守护，纯粹到残忍。影片后半段用平行剪辑展示“柚子听到的世界”和“柚子听不到的世界”，两种时间流速的对比让人心脏被攥紧。最后阿稔终于带了一个女孩来探病，然后对着床说“我要结婚了”——弹幕炸了。